#Nido

Sarò tutti gli altrove in cui vorresti rifugiarti quando esci di scuola, arrabbiata per un brutto voto o per una lite. Sarò accanto a te ogni volta che ti sveglierai, e il tuo sonno avrà sempre inizio tra le mie braccia, quando ti abbandonerai finalmente sfinita dal pianto, esausta di domande, a cui il mio smisurato amore per te mi impedirà di rispondere. Ti arrenderai felice alle mie regole, ricevendo in cambio l’attenzione che nessuno ti ha mai prestato. Aspetterai ogni giorno il mio ritorno, bella delle cose che avrò comprato per te e che indosserai. Non ti chiederò niente, non lascerò affaticare quelle spalle da uccellino, le rinforzeremo, anzi, con i cibi più buoni. Sarà festa tutti i giorni per te, dormirai quanto vorrai e potrai guardare la tv su un grande letto morbido. Sono pronto, amore mio.

Ho fatto un sacco con i fermacavi, i dvd di Dragon Ball e Toradora, le barrette ai cereali, il dentifricio e lo spazzolino, i pigiami di hello kitty. Ho riportato il materasso accanto al cassonetto dove l’ho trovato e la branda l’ho piegata e rimessa nel soppalco. Il garage è tornato ad essere un garage, senza il letto, il secchio e la tv.

Hai detto “no, non ti conosco” quando ti ho offerto un passaggio all’uscita di scuola, e hai chiamato un’amica dall’altra parte della strada, mi avete visto in due, troppe.
Le medicine che mi davano per dormire le ho tenute, erano per te, sarebbero servite un po’ per volta. Le userò oggi io, tutte insieme. Tu sei libera per sempre, e non lo sai.