Un minuscolo incrocio di quattro strade, una curva a gomito e una insegna di piastrelle di ceramica con scritto “bar” in azzurro.
Il primo viaggio. La prima sbornia. La prima volta che hai fatto l’amore. Il brindisi post esame di maturità e quello dopo la patente. La prima volta che hai sentito un amico dirti “mi sposo”.
La prima grappa doppia dopo il funerale di tua madre.
Tutto è nato, pensato, successo o raccontato lì dentro.
Sei cresciuto lì dentro. Hai conosciuto il mondo li dentro.
Lì dentro c’era anche lei. Con quel buffo cappellino di lana a nascondere i capelli colorati che avevano fatto arrabbiare suo padre.
O con la maglietta degli Iron Maiden che contrastava la pelle bianchissima e le lentiggini.
C’è il sole oggi. Ai bordi della strada resistono cumuli di neve della settimana precedente.
Guidi piano ascoltando la radio.
Un minuscolo incrocio di quattro strade, una curva a gomito ed una insegna nuovissima. Colorata e lampeggiante.
“Il Dragone D’oro”. Ristorante cinese. Anche Sushi.